從宜蘭頭城的烏石港搭上船穿過蔚藍海面，龜山島也在視線中慢慢放大，大約 25～30分鐘的船程，就到了龜山島的碼頭，灰白色的防波堤向海面延伸，海水清澈得能看見岸邊岩石的輪廓，陽光灑落時泛起粼粼波光。碼頭旁停靠著載運遊客的船隻，船身隨著海浪輕輕起伏，發出規律的拍水聲。踏上碼頭的瞬間，迎面而來的是帶著鹹味的海風，以及島上特有的寧靜氛圍。抬頭望去，翠綠山巒幾乎從海面直接拔地而起，火山島特有的陡峭地形令人印象深刻。
沿著碼頭前行，島上的舊聚落、軍事設施遺跡與環湖步道逐漸展現在眼前。這裡曾經有居民在此生活、漁船在此進出，直到1970年代因軍事因素全島遷村，留下許多關於離鄉與記憶的故事。如今島上雖已沒有常住居民，但仍保留著過往聚落的痕跡，讓旅人在欣賞海景之餘，也能感受到這座島嶼曾經真實存在的人間煙火。站在碼頭回望大海，宜蘭海岸線隱約浮現在遠方，而眼前的龜山島則以最純粹的山海景色迎接每一位來訪者。這座面積不大的島嶼，是台灣少數仍被視為活火山的火山島，至今仍可看見硫氣與海底溫泉活動的痕跡。
沿著環湖步道前行，可以看見靜靜躺在島上的龜尾湖。湖水介於淡水與海水之間，映照著天空與山影。步道旁生長著原生蒲葵林與各種濱海植物，海風吹過時，樹葉發出細碎聲響，彷彿島嶼正在低聲說話。島上的軍事坑道則帶來截然不同的氛圍。昏暗的坑道裡仍保留著過去駐軍歲月的痕跡，走到出口時，眼前突然展開一片湛藍海景，那種從歷史走向自然的反差，令人印象深刻。最讓人難忘的，是挑戰401高地。1706階石階一路向上，汗水不斷從額角滑落，但當終於站上制高點時，眼前的景色足以讓人忘記疲憊。360度環景將整座龜山島、宜蘭海岸線與遼闊太平洋盡收眼底。海水在陽光下呈現深淺不同的藍色，彷彿一幅沒有邊界的水彩畫。
離開島嶼前，船長特地繞往龜山島外海。海面上突然出現一抹夢幻的乳藍色，那是著名的「牛奶海」。由於海底溫泉湧出，含硫礦物與海水混合，形成獨特的藍白漸層。陽光照射下，海面像被打翻的牛奶與藍墨水交融，美得近乎不真實。附近海域也是台灣著名賞鯨豚區域，幸運的話，還能看見飛旋海豚躍出海面的瞬間。回程時，龜山島的身影漸漸遠去。它依舊安靜地漂浮在海面上，像一隻沉睡的巨龜，守望著蘭陽平原，也等待下一位願意靠近它的人。
