「日本光之博覽會 x FeStA LuCe 櫸樹燈光巡遊」將於 2026 年 1 月 17 日至 2026 年 3 月 29 日在和歌山首次舉辦,這是首次以「日本祭典燈光×燈飾演出」為主題的企劃展,主題以:「主街的光輝『櫸樹燈光遊行』」、 「城郭的光輝『和歌山城~光之迴廊~』」、 「異國情調的光輝『Festa Luce』」的「光之城市,和歌山市」為主。

抬頭,你會先撞見「櫸樹燈光遊行」——那不是遊行,比較像光的閱兵。樹幹纏上金絲,枝椏吊著琉璃,風一吹,滿街的燈芯同時側身,像一整排穿上黃金胴具足的武士,齊聲喊「御免!」而腳下,是被雨洗得發亮的石板,替每一束光鋪好鏡子,讓它們自己看了都害羞。再往上走,是和歌山城。白堉天守這回不再只反射月光,它把自己打開,成為一座立體的「光之迴廊」。你可以沿著石垣斜坡,像走讀一首長歌,一步五七五,一步七七,燈籠替你押韻。城牆縫隙裡鑲進琥珀色LED,遠看像巨龍的血管,近看才發現是當地小學生手繪的「我想像中的幸福」,透過燈,把童稚的線條放大成整座城的脈搏。風掠過護城河,水鏡把天守切成上下兩半——上半是歷史,下半是未來,中間蕩漾的,是此刻你捨不得眨眼的驚嘆。

若還有餘力,就讓異國情調的「Festa Luce」把你偷渡到另一條時差。設計師把威尼斯玻璃工的肺活量、阿拉伯幾何的暈眩、與祭典太鼓的心跳,全數磨碎,撒進富山縣的矽砂,鑄成一片片會唱歌的玻璃磚。你以為那只是燈,其實是會呼吸的風鈴;你以為自己在看展,其實是展在看你——它用光替你拍了一張X光片,照出你靈魂裡那塊經常走失的童年。別急著驚訝,真正的伏筆藏在NTT西日本大樓的一樓。那裡原是冰冷電信機房,如今被策展人偷天換日,成了「光的儲藏室」。推門進去,像誤闖時間的後台:新潟的鯛魚車被拆解成魚骨,魚骨上嵌了奈米光纖,魚鱗換成新潟燕市的金屬箔,一閃一閃,彷彿把整片日本海折進魚肚;弘前的金魚睡魔則被放大成三米,金魚尾巴是千本櫻的投影,你一靠近,花瓣就順著你的影子溜走;水府提燈乾脆把「水」字具體化,燈罩內層塗了透明水導管,燈亮時,水開始緩緩爬升,像替時光打點滴,一滴、兩滴,把江戶的夜色滴進你瞳孔。

有人說,燈會不過是另一場城市行銷。我卻覺得,它更像一次集體的「光的補習」。我們這一代,手機螢幕亮到半夜,眼睛卻逐漸失去分辨黑暗的能力。於是和歌山把全國最會「發亮」的記憶找來,替我們上一堂「如何與暗相處」的選修:教你用竹篾留住月光、用玻璃保存漁火、用歌聲餵養影子。當你繞完三大展區,會發現自己腳步慢了下來——不是因為人潮,而是因為你終於記起,小時候曾把螢火蟲關在玻璃罐裡,那團柔綠的怯懦,就是人類最初的小夜燈。

閉幕那天,3月29日,剛好是春分的尾巴。官方沒有煙火,只有一段三分鐘的「熄燈儀式」——全場同時暗下,讓黑暗像潮水湧回。那一刻你會聽見,風穿過櫸樹,像翻動一本巨大的相簿;你會聞到,玻璃餘溫裡殘留的松脂香;你會感覺,自己的心臟變成一只燈籠,正微微發燙。然後,旁邊陌生的老先生忽然遞來一把小剪刀,剪下一截你的影子,說:「帶回去吧,這裡頭有光,也有暗,這才是真正的和歌山。」你收下了,也才明白,所謂「光的城市」並非永遠燈火通明,而是它教會你:在該亮的時候,讓心,亮得毫不保留;在該暗的時候,也敢於伸手不見五指。如此,當你回到台北、高雄、或是任何一座不夜城,都能在抬頭的瞬間,想起紀之川的風,如何在燈與燈之間,替你把夜空縫合——一針,一線,一盞,一暗。
